Ο εκδοτικός οίκος Donzelli έκανε καλά, στη φετινή χρονιά των εορτασμών για την εκατονταετηρίδα από τη γέννηση του Italo Calvino, αναδημοσίευσε ένα δοκίμιο γραμμένο από τον Massimo Bucciantini που πρωτοκυκλοφόρησε το 2007 με τίτλο Σκέψη για το σύμπαν. Italo Calvino και επιστήμη (σελ. 184, 25 €), συνοδευόμενο από νέα εισαγωγή. Ο Μπουτσιαντίνι αντανακλάται εκτενώς στο έργο του για τις σχέσεις μεταξύ επιστήμης και λογοτεχνίας και αυτό το δοκίμιό του παραμένει ακόμη αξιοσημείωτο και αναλυτικό στην προσέγγισή του. Κάποια τροφή για σκέψη μπορεί να συναχθεί από αυτό.
Όλο το έργο του Καλβίνο μπορεί να διαβαστεί ως ένας συνεχής διάλογος με την επιστημονική έρευνα και τους επιστήμονες. Ο Καλβίνο, γιος επιστημόνων και φοιτητής στη Γεωπονική Σχολή προτού μετακομίσει στη σχολή φιλολογίας για να αποφοιτήσει με μια διατριβή για τον Κόνραντ, ξεκινώντας από τα τέλη της δεκαετίας του 1950, αμφισβήτησε το πρόβλημα της σχέσης υποκειμένου-κόσμου κατανοητή με γνωσιολογική έννοια. Το πάθος για τον Γαλιλαίο, το ενδιαφέρον για το φεγγάρι, τα φυτά, τη φύση, είναι εμβληματικές ενδείξεις μιας προσωπικότητας σε συνεχή κίνηση προς τη μια ή την άλλη κατεύθυνση.

ΣΤΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΑΥΤΟ, αφιερώνει πολλές σελίδες στους κοσμολογικούς μύθους του Λουκρήτιου, του Οβιδίου και του Πλίνιου του Πρεσβύτερου, στοχάζοντας το όραμα του Κόσμου ή ξαναγράφοντας τα επεισόδια στα οποία λέγεται η γέννηση του κόσμου και περιγράφονται τα ουράνια και επίγεια περιβάλλοντα και οι σχετικοί φυσικοί νόμοι τους. . Αφού αντιμετώπισε την επιστήμη ως «ρεπερτόριο νέων θεμάτων, αντικειμένων και ιστοριών προς διήγηση, πηγή νέων μύθων», ενδιαφέρεται κυρίως για τον επιστημονικό λόγο ως εκδήλωση μιας καθαρά λογικο-τυπικής γλώσσας. Ο Qfwfq είναι ο πρωταγωνιστής των ιστοριών που συγκεντρώθηκαν The Cosmicomics και στο Εσύ με το Μηδέν, και είναι αυτός που αντιπροσωπεύει καλύτερα τη μεγάλη αγάπη που ένιωθε ο Καλβίνο για την επιστήμη. Για τον de Santillana, τον οποίο γνώρισε ο Calvino πριν αρχίσει να γράφει The Cosmicomics, ο μύθος και η επιστήμη αποτελούν ένα ενιαίο επιστημολογικό σύστημα στο οποίο η σχέση τους είναι συμπληρωματική. Ο μύθος χρησιμοποιεί την επιστήμη για να μεταφέρει το περιεχόμενό του και ταυτόχρονα αναφέρεται σε αυτό για να το διαδώσει. Ο Qfwfq ήταν αυτόπτης μάρτυρας των σημαντικότερων επιστημονικών γεγονότων στην ιστορία της ανθρωπότητας: τη Μεγάλη Έκρηξη, τη διαστολή του σύμπαντος, τον σχηματισμό ατόμων, τη Γη, τη Σελήνη, τις ηπείρους, τη βιολογική αναπαραγωγή, το τέλος της ανθρωπότητας και του Ήλιου , μαύρες τρύπες.
Αλλά Τα κοσμικά μιλούν επίσης για τα συναισθήματα και τις ανάγκες των ανθρώπων. Στις ιστορίες του Παλομάρ, ο χώρος, εκτός του ότι προσδιορίζεται ως συστατικό του τοπωνυμίου, εννοείται και στην αστρονομική του σημασία στην ενότητα με τίτλο Palomar looks at the sky. Εδώ η επικάλυψη μεταξύ ανθρώπου και αστρονομικού παρατηρητηρίου φτάνει στα άκρα: ο πρωταγωνιστής που παρατηρεί πλανήτες, αστέρια, γαλαξίες φαίνεται να διεκδικεί τη δική του πρωταρχική ταυτότητα.

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΓΝΩΣΗ γίνεται ένα παγκόσμιο κοινωνικό, πολιτιστικό και ανθρωπολογικό γεγονός, που αντιπροσωπεύει μια οικειοποίηση της πραγματικότητας, όχι για χρηστικούς σκοπούς, αλλά σύμφωνα με έναν ειδικά γνωστικό σκοπό και στάση. Για τον Καλβίνο, η αυθεντική γνώση αντιπροσωπεύει μια «έξοδο από το περιορισμένο και σίγουρα παραπλανητικό μας πλαίσιο, τον ορισμό μιας σχέσης μεταξύ μας και του εξωανθρώπινου σύμπαντος και αφορά όχι μόνο την εξειδικευμένη γνώση των επιστημόνων αλλά και τη θέση που έχουν αυτά τα πράγματα στη ζωή όλων». .
Στο δοκίμιο Una pietra sopra, γράφει ότι «οι επιστημονικές και ποιητικές στάσεις συμπίπτουν: και οι δύο είναι στάσεις έρευνας και σχεδιασμού, ανακάλυψης και εφεύρεσης».