Μια παλιά κουβέρτα με σχέδιο με διαμάντια που ήταν πάντα στην οικογένεια «Άθικτο αν και ως παιδί, χαριτολογώντας, έλεγα συχνά στη μαμά Μαρία να το πετάξει: «Είναι τόσο τραχύ που είναι δύσπεπτο ακόμα και στον σκόρο…». Εκείνη όμως σκληραγωγήθηκε: «Κοίτα, αυτή είναι η μόνη ανάμνηση που έχουμε από τον πατέρα σου τον Αμέλιο…»». Βρισκόμαστε στο Cerro Veronese και αυτή η ιστορία προέρχεται από τη Nerina Poggese, μια σφριγηλή πενήντα επτά ετών, παντρεμένη, άτεκνη, η οποία, παθιασμένη με το γράψιμο, έχει κάνει λίγο από όλα στη ζωή της: «Δούλευα και δουλεύω ακόμα στα χωράφια. , τότε ήμουν κομμώτρια, έχω γυρίσει ντοκιμαντέρ για τις τοπικές παραδόσεις και νιώθω ποιητής στην καρδιά μου…».

Η Νερίνα είναι το σπίτι της μητέρας της, που έφυγε από τη ζωή πριν από δύο χρόνια, και υπάρχει αυτή η κουβέρτα στο διπλό κρεβάτι. Που έρχεται από μακριά, κάπου στην Ελλάδα και ο καιρός είναι καιρός πολέμου, μάλλον το έτος 1943. Η Νερίνα, μια εύθυμη αλλά και σοβαρή αφηγήτρια, ξεκινά την ιστορία: «Ο μπαμπάς, που πέθανε το 1979 όταν ήμουν 13, ήταν άνθρωπος των βουνών. Το 1939 ανακλήθηκε στις Αλπίνες, στρατιώτης με το ζόρι: κατέληξε στο μέτωπο, πρώτα στην Αλβανία και μετά στην ελληνική εκστρατεία. άρπαξε από τη μεγαλύτερη επιθυμία: να καλλιεργήσει τη γη, να καλλιεργήσει τη ζωή».

Μια μέρα, μάλλον βρισκόμαστε κοντά στις 8/9, επικρατεί αναταραχή στο κατεχόμενο από τους Ιταλούς χωριό. Όσοι είναι στα γκριζοπράσινα πρέπει να εκκενωθούν, «υπάρχουν λίγα φορτηγά, μπορούσαν να μετακινηθούν μόνο με τα πόδια…». Πριν φύγει από το χωριό ο Αμέλιο — είναι η ιστορία που δόθηκε στην εφημερίδα της Βερόνα την Κυριακή την Αρένα σταυρώνει μια ηλικιωμένη γυναίκα, είχαν δει ο ένας τον άλλον συχνά και ο Αλπίνο την είχε βοηθήσει επίσης να φτιάξει την παλιά σκισμένη πόρτα. «Του γνέφει, μπαίνει στο σπίτι και βγαίνει με μια κόκκινη και άσπρη κουβέρτα argyle. Εξηγείται λίγο με χειρονομίες και λίγο με λόγια η γυναίκα λέει ότι η κουβέρτα ήταν η προίκα της κόρης της που είχε ενταχθεί στους παρτιζάνους όταν ο εχθρός είχε σκοτώσει το αγόρι της. Για λίγα χρήματα θα το είχε πουλήσει ».

Ο Αμέλιο δεν είχε πολλά μαζί του, αλλά η γυναίκα του ήταν αγαπητήτης το θύμισε η μητέρα της η Αντζελίνα, που μερικοί αστείοι την έλεγαν Angilota – χαμογελάει η Νερίνα μιλώντας στους Μεταφορέας — λόγω του μικρού του αναστήματος». Και οι δύο «μικροί, καμπύλοι, γεμάτοι ρυτίδες, σαν οργωμένο χωράφι, ντυμένοι στα μαύρα με ένα μαντήλι δεμένο στο κεφάλι, η ποδιά που είναι και σκούρα». Η μητέρα της από την Anglilota φορούσε πάντα μια μπλε ποδιά «με μια μεγάλη τσέπη που τη γέμιζε με χόρτο που έκοβε για να τη δώσει στις κότες. Η Ελληνίδα είχε ένα σκελετωμένο μουλάρι, ενώ η μητέρα της έπαιρνε συχνά μια γριά λευκή αγελάδα, τη Γκρίσα, στο βοσκότοπο, που την ακολουθούσε σαν σκυλάκι». Ο Αλπινός της δείχνει τα λίγα λεφτά που έχει και της βάζει την κουβέρτα στην αγκαλιά, απορρίπτοντάς τον με μια αγκαλιά. Από εδώ και πέρα ​​δεν ξέρουμε τίποτα άλλο. «Δεν ξέρουμε πώς μας έφτασε η κουβέρτα, ίσως μας το έστειλε ο μπαμπάς, ίσως το έφερε εδώ με άδεια. Ποιος ξέρει, η μαμά ήταν λίγα λόγια…».

Όσο για τον Αμέλιο, ήταν ομιλητικός και εύθυμος, αλλά δεν του άρεσε να μιλάει για τον πόλεμο. Επίσης γιατί αυτή η ατμόσφαιρα στην Ελλάδα, η ίδια ανάμεσα στη θάλασσα, τους ελαιώνες και τον ήλιο που περιγράφεται στη «Μεσόγειο» του Σαλβατόρες, λίγο μετά τις 8 Σεπτεμβρίου μετατράπηκε σε εφιάλτη μέσα σε λίγες μέρες. «Ο μπαμπάς συνελήφθη από τους Γερμανούς, αρνήθηκε να ενταχθεί στο RSI και γι’ αυτό τον έκλεισαν, τον απέλασαν κάπου στη Γερμανία».. Επιστρέφοντας από την αιχμαλωσία στις 30 Σεπτεμβρίου 1945, ο Alpino είναι ένας σημαδεμένος, σκελετωμένος άνδρας, υπονομευμένος στο σώμα, υπονομευμένος στην ψυχή “και πραγματικά δεν μας είπε τίποτα για εκείνες τις μέρες. Σε ένα συρτάρι κράτησε τον σταυρό της πολεμικής αξίας του, που ανατέθηκε το 1967 για εγκλεισμό, και το φύλλο εγγραφής γεμάτο σχολιασμούς. Τίποτα άλλο.’

Η Νερίνα συνοφρυώνεται ξαφνικά: «Εξαιτίας της αντίθεσής του να πει για τη ζωή του ως στρατιώτης, όχι μόνο δεν ξέρουμε πού τον απέλασαν, αλλά δεν ξέρουμε καν σε ποιο χωριό της Ελλάδας ήταν η φρουρά του ». Ένα σταθερό σημείο, ωστόσο, είναι αυτή η μάλλινη κουβέρτα, προσεκτικά τοποθετημένη σε ένα μπαούλο: «Είναι ακόμα εδώ, ένα λείψανο μιας ζωής που πέρασε με σεβασμό για κάθε τόπο και άνθρωπο. Όταν το χαϊδεύω», καταλήγει, «μοιάζω να νιώθω ξανά την αγκαλιά και το τραχύ και στοργικό μάγουλο του πατέρα μου. Αλλά πάντα πίστευα ότι το άρωμα με καμφορά έλεγε και μια άλλη ιστορία: αυτή του συντρόφου εκείνου του κοριτσιού που σκοτώθηκε για την ελευθερία. Μερικές φορές τους ονειρευόμουν, ήταν όμορφοι και νέοι, περπάτησαν χέρι-χέρι και χαιρετούσαν τον μπαμπά: ναι, ποιος ξέρει ποια ήταν αυτή η κοπέλα…».