Ανατρεπτικές προβλέψεις και αθετημένες υποσχέσεις, ιστορίες που θα παραδοθούν στους μετέπειτα, παραμύθια, επιχειρήσεις που παραμένουν χαραγμένες στην πέτρα: όπως αυτές που χρονολογούνται από το 1976, το 1992 ή το 2004 και φέρουν την επωνυμία Τσεχοσλοβακία, Δανία, Ελλάδα. Η εξέγερση της «Σταχτοπούτας» του ποδοσφαίρου έχει προκαλέσει λαμπρά θύματα στην Ευρώπη. Κάποια ονόματα; Γερμανία (δύο φορές στον τελικό), Πορτογαλία και Ολλανδία. Όχι οποιεσδήποτε ομάδες, πραγματικά ποδοσφαιρικά θωρηκτά, συμπαγείς και ευγενείς σχηματισμοί, οι οποίοι παρατάσσουν εξαιρετικούς πρωταθλητές.
Η υπόθεση του 1976 είναι εμβληματική. Η τελική φάση του Ευρωπαϊκού Πρωταθλήματος παίζεται στην πρώην Γιουγκοσλαβία, με τον τύπο που περιλαμβάνει τους ημιτελικούς και τους τελικούς. Το πόκερ των ομάδων που προορίζονται να ανταγωνιστούν για τον τίτλο σχηματίζεται από τους γηπεδούχους, την Τσεχοσλοβακία, την Ολλανδία και τη Δυτική Γερμανία, με τους δύο τελευταίους που, δύο χρόνια νωρίτερα, είχαν αγωνιστεί για τον παγκόσμιο τίτλο στο Μόναχο.
Αλλά το απίθανο συμβαίνει γιατί, αν οι Γερμανοί περάσουν τον ημιτελικό εναντίον της Γιουγκοσλαβίας, οι Ολλανδοί χτυπιούνται (3-1 στην παράταση) συγκλονιστικά από τους Τσεχοσλοβάκους. Ποιος θα μπορούσε να το προβλέψει; Στον τελικό, ο Βίκτορ, ο Πιβαρνίκ, ο Όντρους, ο Πάνενκα και οι συμπαίκτες του παρασύρουν τη Δυτική Γερμανία στον Μπεκενμπάουερ και τους συμπαίκτες του – που είναι ο παγκόσμιος πρωταθλητής – μέχρι τα πέναλτι. τότε, η κοροϊδία. Η παράδοση των θεών κάνει θόρυβο. Πράγματι, ξαναγράφει την ιστορία.
Το οποίο επαναλαμβάνεται το 1992, στη Σουηδία, όπου κερδίζει ένα άλλο αουτσάιντερ: η Δανία. Οι λεπτομέρειες του θριάμβου των Σκανδιναβών είναι πραγματικά μοναδικές: η Δανία περιλαμβάνεται στον προκριματικό όμιλο με τη Γιουγκοσλαβία, η οποία έναν χρόνο πριν, χάρη στον Ερυθρό Αστέρα του Βελιγραδίου, κέρδισε το Champions League στον τελικό του San Nicola di Bari. Ωστόσο, ένας σκληρός πόλεμος καταστρέφει τη Βοσνία και την Κροατία, οδηγώντας σε διάλυση της Γιουγκοσλαβίας και της «εθνικής» της ομάδας, που λείπουν από την Κροατία, τη Σλοβενία, τη Μακεδονία και τη Βοσνία. Εν ολίγοις, χάνει το δικαίωμα να εκπροσωπηθεί σε ένα αθλητικό φεστιβάλ αφιερωμένο σε εκείνη την Ευρώπη στην οποία αποδεικνύει ότι δεν ξέρει πώς να ζήσει, ούτε να ζήσει μαζί. Έτσι, οι Δανοί ψαρεύονται, οι παίκτες των οποίων είχαν ήδη φτάσει στις διακοπές με τις οικογένειές τους.
Η ομάδα του Ρίτσαρντ Μόλερ-Νίλσεν ισοφάρισε στο ντεμπούτο της με την Αγγλία, έχασε το ντέρμπι με τη γηπεδούχο Σουηδία, αλλά νίκησε τη Γαλλία και προκρίθηκε στον ημιτελικό με την Ολλανδία του Βαν Μπάστεν, ο οποίος, στα πέναλτι, υπνωτίστηκε από τον Πίτερ Σμάιχελ και χάνει το καθοριστικό σουτ από 11 μέτρα.
Οι Δανοί στον τελικό κόντρα στη Γερμανία, οι οποίοι επιτίθενται και χτυπιούνται στην αντεπίθεση από το δίδυμο Jensen-Vilfort. Ο Δανικός θρίαμβος υπηρέτησε, μπροστά στα μάτια του απίστευτου και θαυμασμένου Σουηδού λαού.
Το 2004 η εταιρεία είναι από την Ελλάδα, η οποία, στην Πορτογαλία, ξεπερνά τα όριά της, αποκλείοντας τους κυρίαρχους πρωταθλητές της Γαλλίας στα προημιτελικά και της Τσεχικής Δημοκρατίας στον ημιτελικό, που έχει ως στόχο να αναβιώσει τις δόξες του 1976, όταν ήταν ακόμα ολόκληρο. ένα με τη Σλοβακία: 1-0 στα προημιτελικά, 1-0 στους ημιτελικούς και 1-0 στον τελικό εναντίον της οικοδέσποινας Πορτογαλίας, που περιλαμβάνει τους Ρούι Κόστα, Λουίς Φίγκο και έναν νεαρό Κριστιάνο Ρονάλντο, ο οποίος φεύγει από το γήπεδο δακρυσμένος μετά έχοντας παίξει μια φορά. Θα επαναληφθεί το 2016, στη Γαλλία.