«Ένα βράδυ επιβιβάζεται σε ένα πλοίο με περισσότερα από εκατό άτομα, μεταξύ των οποίων «πολλές, πολλές γυναίκες». Με τα χέρια του μιμείται τη βάρκα που γυρίζει: «Δεν πέτυχε. Η μία πλευρά της βάρκας ανατράπηκε, άνθρωποι έπεσαν στο νερό. Ήμουν στη δεξιά πλευρά, αλλά οι δύο φίλοι μου είναι νεκροί». Η Momo είναι μόλις 16 ετών, αλλά έχει ήδη γνωρίσει τον θάνατο. Έφυγε από το Μάλι για να φτάσει στην Ακτή του Ελεφαντοστού και έφτασε στην Ιταλία μέσω της Λιβύης και των βασανιστών της.

Για την ιστορία του, αλλά και για αυτές των Jallow, Dhimitris, Yobo, Momo, Bakaye, Alji, Doumbia, Joseph, Mamadou, Lassana, Yaya, μιλάει. Λουίζ Μοτιέγεννημένος το 1995, Παριζιάνος, ο οποίος στο βιβλίο του «Πώς λες όνειρο; Ιστορίες ζωής εφήβων στην εξορία» (Edizioni Gruppo Abele) ανέδειξε τα δύο χρόνια της ως εκπαιδευτικός σε μια κοινότητα ασυνόδευτων αλλοδαπών ανήλικων μεταναστών στη Γένοβα. Ένα μέρος που αυτά τα μοναχικά παιδιά, που συχνά δεν ξέρουν πια τίποτα για την οικογένειά τους, μπόρεσαν να αποκαλούν «σπίτι» τουλάχιστον για λίγο.

Λουίζ, γιατί, από το Παρίσι, αποφάσισες να απαντήσεις σε μια αγγελία εργασίας στη Γένοβα;
«Όταν δούλευα στο Παρίσι, συνάντησα πολλούς ανθρώπους που ήρθαν από την Ιταλία και τους οποίους η Γαλλία απέρριψε λόγω του λεγόμενου «κανονισμού του Δουβλίνου», που ορίζει ότι αιτήματα ασύλου μπορούν να υποβληθούν μόνο στην ευρωπαϊκή χώρα όπου έφτασε το άτομο. Άρχισα να αναρωτιέμαι πώς θα μπορούσε να είναι η κατάσταση υποδοχής στην Ιταλία. Όχι μόνο αυτό: Πάντα εκτιμούσα το γεγονός ότι μετακομίζω, αλλάζω τοπία και χώρα, ανακαλύπτω νέα μέρη και ατμόσφαιρες. Βρήκα την πόλη του Παρισιού κουραστική και έφυγα. Ήθελα να πάω σε μια χώρα στην άκρη της Ευρώπης, στην Ισπανία, την Ελλάδα ή την Ιταλία. Το παιχνίδι των ευκαιριών έκανε τα υπόλοιπα».

Ποια χαρακτηριστικά είναι κοινά στους ανήλικους μετανάστες στην κοινότητα;
«Συχνά λέω ότι αυτοί οι τύποι μοιάζουν λίγο με άμμο, ή πουλιά: δεν μπορείς να τους σταματήσεις, δεν εγκαθίστανται πουθενά, τη μια μέρα τους βλέπεις και την άλλη ίσως όχι επειδή έχουν ξεκινήσει ξανά για αναζήτηση. της ειρήνης τους. Μερικές φορές άφηναν τη χώρα τους τόσο νέοι που αναγκαστικά «μεγάλωσαν» κατά τη διάρκεια του μεταναστευτικού τους ταξιδιού. Πολύ συχνά δυσκολεύονται να αποκτήσουν έναν νέο χώρο, όπως ένα υπνοδωμάτιο: χρειάζεται πάντα χρόνο και πολλά προσοχή για να νιώθουν ασφάλεια Και μόνο τότε βλέπεις τα ρούχα τους όχι πια στη βαλίτσα ή στο σακίδιο αλλά τελικά στην ντουλάπα, φωτογραφίες ή σχέδια στους τοίχους, μια σημαία στην πόρτα.

Από όλες τις ιστορίες τους, ποια σας εντυπωσίασε περισσότερο;
«Υπάρχει μια σημαντική ιστορία πίσω από κάθε αγόρι που έχω γνωρίσει. Θυμάμαι τον Ahnaf, το πρώτο παιδί που γνώρισα, την αφετηρία μου, την πρώτη ιστορία του βιβλίου. Αντιπροσώπευε τον παραλογισμό ενός κόσμου όπου υπάρχουν παιδιά που αναγκάζονται να μείνουν μόνα, να εγκαταλείψουν τη χώρα τους και να ταξιδέψουν χιλιάδες χιλιόμετρα. Στο βιβλίο λέω και για τον Έλτζο, που μας ήρθε μικρός, που άρχισε να κλαίει στα γενέθλιά του γιατί ήταν η πρώτη φορά που τα είχε περάσει χωρίς τη μητέρα του. Αυτές οι στιγμές με κάνουν να ξανασκεφτώ πόσο λεπτή είναι αυτή η δουλειά».