Στο δοκίμιό του Danse Macabreο βασιλιάς του τρόμου Stephen king γράφει: «Το γεγονός είναι ότι τοφρίκη απλώς υπάρχει, πέρα ​​από ορισμούς και εκλογικεύσεις“. Και πάντα υπήρχε, τόσο που τα αρχέτυπα του τους βαθύτερους φόβους μας βρίσκονται στους θρύλους των αρχαίων πολιτισμών: όσον αφορά εμάς τους Δυτικούς, η φρίκη έχει τις ρίζες της στον ελληνικό και λατινικό πολιτισμό, στο μύθο και την τραγωδία.

The Myth: A Catalog of Horrors

στοπροέλευση του κόσμουσύμφωνα με τον ελληνικό μύθο, υπάρχουν σκληρές και τρομακτικές θεότητες, αντάξια μιας ιστορίας Lovecraft. Ο Ουρανός, ο αρχέγονος θεός, βασιλεύει στο αρχικό χάος: τα παιδιά του είναι οι Τιτάνες, τους οποίους ρίχνει, μόλις γεννηθούν, στα Τάρταρα, τα έγκατα της γης, αλυσοδεμένους. Μέχρι που ένας από αυτούς, ο Κρόνος, επαναστατεί και τον εξευτελίζει. Ο Κρόνος δεν ήταν καλύτερος πατέρας: γνωρίζοντας ότι οι γιοι του θα τον ανέτρεπαν, τα έφαγε μόλις γεννήθηκαν. Μόνο ο Δίας σώθηκε και μαζί του ξεκινά μια νέα περίοδος, αυτή των ηρώων, γιων ανθρώπων και θεών, των οποίων οι ιστορίες δεν είναι χωρίς προεκτάσεις φρίκης. Συνολικά ο πανίσχυρος Ηρακλής. Το τέλος του ήταν τρομερό, φθαρμένο από το δηλητηριασμένο από το αίμα του κενταύρου πουκάμισο του Νέσσου. Η γυναίκα της, Dejanira, βασανισμένη από τη ζήλια της, το είχε δώσει στον άντρα της πιστεύοντας ότι έκανε ένα ξόρκι αγάπης. Κατανοώντας το λάθος, η γυναίκα αυτοκτονεί και ο Ηρακλής, καμένος από τον χιτώνα του, παραμένει στη δίνη της οδυνηρής αγωνίας, όπως διηγείται ο Σοφοκλής στις Τραχίνιες:Κολλημένος στους γοφούς μου, ο καμβάς έχει καταβροχθίσει τη σάρκα μου μέχρι τις πιο οικείες ίνες και ρουφάει τα περάσματα των πνευμόνων μου, ζώντας μαζί μου και μέσα μου. έχει ήδη πιει το φρέσκο ​​αίμα μου”.

Ένα άδικο τέλος για εκείνον που είχε αντιμετωπίσει τα πιο τρομακτικά τέρατα του αρχαίου κόσμου: την Ύδρα της Λέρνας, έναν εννέα κεφάλι δηλητηριώδη δράκο. τα πουλιά της λίμνης Στυμφάλου, με τα χάλκινα φτερά τους που τρύπησαν τους δύστυχους με τις σάρκες των οποίων στη συνέχεια τρέφονταν. Ο Κέρβερος, ο τρικέφαλος σκύλος καλυμμένος όχι με τρίχες, αλλά με σφυρίζουν δηλητηριώδη φίδιαφρικτός φύλακας του κάτω κόσμου. Και ανάμεσα στα τέρατα, ο μύθος αφήνει χώρο στην πιο τρομερή ανθρώπινη φαντασία που μπόρεσε να συλλάβει: τη Μέδουσα, με κεφάλι γεμάτο φίδια και βλέμμα ικανό να πετρώσει όποιον τη συναντήσει. η Χίμαιρα, με σώμα κατσίκας, ουρά δράκου και κεφάλι λιονταριού ικανό να φτύσει φωτιά. οι Άρπυιες»,παρθενικά πρόσωπα φτερωτών όντων, αηδιαστική ροή από την κοιλιάγαντζωμένα νύχια και πάντα αδυνατισμένα πρόσωπα από την πείνα» (Βιργίλιος, Αινειάδα). Και αν θεωρούμε τις Σειρήνες ως όμορφες γυναίκες με ουρές ψαριού, κάνουμε λάθος: για τους Έλληνες ήταν άσχημα πουλιά με ανθρώπινο κεφάλι που «τοτραγουδούν με καθαρό τραγούδι, ξαπλωμένοι στο γρασίδι: γύρω είναι ένας σωρός από σάπια ανδρικά κόκαλα, με ζαρωμένο δέρμα». (Ομηρος, Οδύσσεια).

Από τα ποιήματα στις τραγωδίες: υπονοούμενα νουάρ και καθαρός τρόμος

Όπως οι Σειρήνες, πολλά θέματα του μύθου περνούν στα ομηρικά ποιήματα: τοΟδύσσεια είναι ένα ορυχείο ιδεών για τις φρικτές εικόνες. Ο Κύκλωπεςτρομακτικούς μονόφθαλμους γίγαντες, περιγράφονται από τον Όμηρο με μεγάλη λεπτομέρεια και με το αιματηρό άγγιγμα της τύφλωσης του Πολύφημου: “ώθησε έτσι το φλογερό σήμα στο μάτι του τέρατος και το γύρισε. αίμα κυλούσε γύρω από την αναμμένη χόβολη. Έκαψε όλο το καπάκι γύρω και τις βλεφαρίδες, τη φλόγα της κόρης του ματιού. στη φωτιά τσίμπησαν οι ρίζες του».

Επίσης Σκύλα, Το θαλάσσιο τέρας, περιγράφεται με ακρίβεια, τρομοκρατεί τους ναυτικούς με τα δόντια του»γεμάτη μαύρο θάνατο» και έξι μακριούς λαιμούς ο καθένας με ένα φοβερό κεφάλι. Τέλος, η μαύρη μαγεία: Η Κίρκη μεταμορφώνει τους ναύτες του Οδυσσέα σε γουρούνια, δίνοντάς τους «κεφάλι, φωνή και τρίχες» γουρουνιών, αφήνοντας όμως το μυαλό και την ικανότητα αντίληψης της αγωνίας και της φρίκης. Και η ανιψιά του Μήδεια δεν διαφέρει. Στην ευριπίδεια τραγωδία, προδομένη από τον Ιάσονα, η Μήδεια, μια πολύ ισχυρή μάγισσα, εκδικείται την αντίπαλό της δίνοντάς της ένα διάδημα και έναν χιτώνα ποτισμένο με δηλητήριο: η νεαρή γυναίκα θα πεθάνει σε φρικτά μαρτύρια. Τότε είναι η σειρά του Ιάσονα, ένοχος που την πρόδωσε: Η Μήδεια θα σκοτώσει τα ίδια της τα παιδιά για να τιμωρήσει τον πατέρα της.