Το επόμενο πρωί το ναυάγιο του Κύθηρα, άρχισα να μιλάω με τους επιζώντες μετανάστες, προσφέροντάς τους ένα τσιγάρο ή επιτρέποντάς τους να καλούν συγγενείς στο τηλέφωνό μου. Περισσότεροι από ένας μου είπαν: «Αγαπώ τη χώρα μου, δεν ήθελα ποτέ να φύγω!», σαν να ζητά συγγνώμη. «Όλοι ξεφεύγουμε από το βίαιο καθεστώς των Ταλιμπάν. Οι Αμερικανοί φεύγοντας μας καταδίκασαν σε θάνατο».

Ανάμεσά τους υπάρχει δικαστής προκαταρκτικής έρευνας, που μόλις έχασε τον αδερφό του. «Για χρόνια έστελνα αυτούς τους τρελούς στη φυλακή, διέλυσα 450 γάμους γυναικών που αναγκάζονταν να τις παντρευτούν βάσει του νόμου της Σαρία. Ήμουν στη μαύρη λίστα των δολοφόνων». Υπάρχει Αμπντάλα ο πιλότος του μαχητικού, νέος, απελπισμένος για τη γυναίκα του και την 7 μηνών κόρη του που άφησε πίσω στο Αφγανιστάν: «Σπούδασα 18 χρόνια για να γίνω πιλότος. Τώρα είμαι μακριά από τα δύο κορίτσια μου, και τα έχω πετάξει όλα. Αλλά αν έμενα, πέθαινα». Υπάρχει ο νεαρός μηχανικός ζητώντας ζώνη, το παντελόνι που έλαβαν οι εθελοντές του είναι φαρδύ: «Πουλήσαμε τα πάντα για να φύγουμε, αλλιώς θα είχαμε σκοτωθεί. Όλοι όσοι δούλεψαν με οποιαδήποτε ιδιότητα με την προηγούμενη κυβέρνηση». Υπάρχουν τα δύο κορίτσια που δεν σταματούν στιγμή να κλαίνε: «Ξέρεις αν σώθηκε η μάνα μας; Πείτε μας κάτι παρακαλώ! “.

Ένας από αυτούς με πλησιάζει δειλά: «Με συγχωρείτε, θα μου πείτε πού είμαστε? Πώς λέγεται εδώ; “. Του εξηγώ ότι είναι επάνω ένα νησί.
Χθες, κατά τη διάρκεια της περιοδείας για τους επιδέσμους των αμέτρητων πληγών στα πόδια και τα πόδια, σκισμένα από τα βράχια, οι επιζώντες μαζεύτηκαν όλοι γύρω από τους εθελοντές: «Ευχαριστώ. Είστε οι άγγελοί μας. Δεν θα σε ξεχάσουμε ποτέ “.

Για να φτάσουμε σε αυτό το νησί, νότια της Πελοποννήσου, αυτοί οι απελπισμένοι άνθρωποι έφυγαν απόΑφγανιστάν. Ήμουν χίλια σε κάθε σύνορο: αυτό με το Ιράν, μετά αυτό με την Τουρκία, μετά άλλα 900 για να περάσω όλη την Ανατολία στην Κωνσταντινούπολη και μετά τη Σμύρνη, που εδώ και χρόνια ήταν το κέντρο επιχειρήσεων για διακινητές ανθρώπων στα ανατολικά σύνορα. Τέλος, 10.000 ευρώ ο καθένας για να επιβιβαστείτε σε πανί 18 μέτρων.

Ήταν κάτι λιγότερο από εκατό, επί του σκάφους, πριν από τρεις ημέρες. Αγόρια και κορίτσια, κυρίως. Το σκάφος τους προσάραξε κοντά στην ακτή και μετά το έσπασαν τα κύματα. «Πηδήσαμε στο νερό για να κολυμπήσουμε στην ακτή», μου λέει ο Abdalla. Κι έτσι βρέθηκαν όλοι κολλημένοι σε έναν κατακόρυφο γκρεμό που σάρωσε η φουρτουνιασμένη θάλασσα, που ένας ένας κατάπιε δεκαπέντε από αυτούς. Μόνο μετά από τρεις μέρες απάνθρωπης καθυστέρησης ξεκίνησε την ανάκτηση των σορών, αφήστε το να φουσκώσει και να επιπλεύσει στη θάλασσα. Υπάρχουν επτά. Τουλάχιστον οκτώ λείπουν από την έφεση.

Αλλά οι νεκροί θα ήταν εκατό αν δεν έσπευσαν μπροστά οι πυροσβέστες και οι εθελοντές αυτού του καλού νησιού. Ως επί το πλείστον Μιχάλης Πρωτοψάλτης, ο άνθρωπος που έγινε το σύμβολο αυτής της εξαιρετικής επιχείρησης διάσωσης. Στον πρώτο συναγερμό, το βράδυ, ο Μιχάλης δεν το σκέφτηκε ούτε στιγμή: πήρε τον φορτηγό-γερανό του με τηλεσκοπικό μπούμα και τον τοποθέτησε στον γκρεμό. Μόνο χάρη στην ταχύτητα και την επινοητικότητά του ήταν δυνατό να ανυψώσει τους επιζώντες για πάνω από δέκα μέτρα, έναν προς έναν. Σήμερα όλη η Ελλάδα τον τιμά στα κοινωνικά δίκτυα, στέλνοντας χιλιάδες παθιασμένα εύσημα. Ελπίζω να το κάνει και η Ευρώπη.

Το σκάφος υπερφορτωμένο με μετανάστες είναι κατέληξε στα βράχια στο χειρότερο σημείο του νησιού γιατί ο διοικητής δεν ήταν ναύτης. Οι λαθρέμποροι στη Σμύρνη εκπαιδεύουν γρήγορα έναν από τους μετανάστες, του εξηγούν επιφανειακά πώς λειτουργεί ένα σκάφος, τον βάζουν επικεφαλής. Σε αντάλλαγμα, μια δωρεάν βόλτα στην Ιταλία. Στη συνέχεια τον καθοδηγούν τηλεφωνικά στη διαδρομή. «Ο ιδιοκτήτης του σκάφους και ο στρατηλάτης μεταναστών, δύο Τούρκοι, του είπαν να πάει σε δύο διαφορετικά μέρη, ένα στα βόρεια και ένα στα νότια του νησιού. Και μπερδεύτηκε. Συζήτησε μαζί τους στο τηλέφωνο…», μου λέει Αχμάντ Χαν, ευγενικό πρόσωπο, ήρεμο αλλά ακόμα σε σοκ. Και έτσι το “διοικητής” έπλευσε, τη νύχτα, με τη φουρτουνιασμένη θάλασσα, προς έναν γκρεμό αντί ανάμεσα στο νησί και την Πελοπόννησο, όπου οποιοσδήποτε ναύτης, ακόμη και κυριακάτικος, θα είχε προφυλαχθεί αμέσως από τον άνεμο και το κύμα του βορειοανατολικού.

Τι απέγινε όμως ο διοικητής; Οι επιζήσαντες λένε ότι πέθανε ακαριαία, «ηλεκτροπληγμένος», ωστόσο αυτή η εκδοχή των γεγονότων δεν είναι πειστική. Η αστυνομία ερευνά, ακούει τις ιστορίες. Από τις λεπτομέριες των διαλόγων και των ανακρίσεων φαίνεται ξεκάθαρα ότι έχει υποψίες.

Οι ελληνικές εφημερίδες σήμερα προβάλλουν την υπόθεση του επιχειρησιακές βάσεις στην Ελλάδα. Όλα να επαληθευτούν. Αυτό όμως είναι μέρος της έρευνας, δηλαδή του τώρα και του μετά. Στο νησί, που έχει λίγο περισσότερους από δύο χιλιάδες κατοίκους, όπου ο δήμαρχος και οι αρχές για άλλη μια φορά αποδείχθηκαν εντελώς απροετοίμαστοι και ακόμη χειρότερα απόντες και αθετώντας τη διάσωση, οι εθελοντές έκαναν εξαιρετική δουλειά. Αυτό αναπηδά και σε όλη την Ελλάδα, ως προειδοποίηση και διδασκαλία για να εξαργυρωθεί η τρέχουσα διολίσθηση της αναισθησίας και της απανθρωπιάς μεγάλου μέρους των θεσμών και της πολιτικής. Αυτός που ξέρουμε καλά στην Ιταλία. Και το παράδειγμα, εδώ, ήταν πολύ δυνατός: σε λίγες ώρες η μορφωμένη και ευαίσθητη κοινότητα του νησιού (όπου χτίζεται «Μουσείο Μετανάστευσης» μεγάλης πολιτιστικής και κοινωνικής αξίας), προσέφερε όλα τα είδη πρώτης ανάγκης: φαγητό, νερό, φάρμακα, στεγνά ρούχα, παπούτσια, εσώρουχα.

Ολόκληρη η διαχείριση της βοήθειας και της υποδοχής έγινε από αυτό που τώρα παίρνει τη μορφή έναν αυθεντικό λαϊκό σύλλογο. Κάποιος, στις συνομιλίες των εθελοντών, σχεδίασε ακόμη και ένα λογότυπο και πρότεινε ένα όνομα: «Ο Μηχανισμός των Κυθήρων», μιμούμενος το περίφημο αρχαιολογικό εύρημα των κοντινών Αντικυθήρων.